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Эта пьеса, по объему несколько пре​вышающая давший толчок к ее созданию отрывок из древнеанглийской поэмы, за​думана была как пьеса в стихах и судить ее следует именно как стихи
. Но для того, чтобы оправдать свое место в "Очерках и Исследованиях"
, она, как я предполагаю, должна по крайней мере подразумевать какое-то суждение о фор​ме и содержании древнеанглийской по​эмы (а также о ее критиках).

С этой точки зрения данная пьеса представляет собой, можно сказать, развернутый комментарий на строки 89 и 90 оригинала: "(а se eorl ongan for his ofermode alyfan landes to fela lapere (eode" — "тогда эрл, подчинившись порыву неукротимой гордости, уступил землю врагу, чего делать не следовало"
.

"Битва при Мэлдоне" обычно и сама рассмат​ривается как расширенный комментарий на про​цитированные выше и использованные в пьесе слова старого ратника Бьортвольда
 (312, 313), или как иллюстрации к ним. Это наиболее известные строки в этой поэме, если не во всей древнеанглийской поэзии. Однако несмотря на то, что это действительно великолепные строки, они, как мне кажется, представляют меньший интерес, нежели строки, приведенные мной в начале,— во всяком случае, поэма теряет часть силы, если не держать в уме оба этих отрывка одновременно.

Слова Бьортвольда считаются самым совер​шенным выражением героического северного ду​ха, будь то скандинавского или английского; это самая ясная и четкая формулировка учения о беспредельном терпении, поставленном на служ​бу непреклонной воле. Поэму в целом называ​ли "единственной чисто героической поэмой, сохранившейся в древнеанглийском поэтическом наследии". Однако учение это является здесь в столь незамутненной чистоте (близкой к идеалу) именно потому, что речь вкладывается в уста под​чиненного, человека, чья воля направлена к цели, назначенной для него другим человеком; он не несет ответственности по отношению к нижесто​ящим — только исполняет свой долг и демонст​рирует преданность сюзерену. Поэтому личная гордость в его поступках отступает на задний план, а любовь и преданность оказываются на первом.

Дело в том, что этот "северный героический дух" никогда не является в первозданной чистоте: он всегда представляет из себя сплав золота с ка​кими-нибудь добавками. Беспримесный, этот дух заставляет человека не дрогнув вынести, в случае необходимости, даже смерть; а необходимость воз​никает, когда смерть способствует достижению задачи, которую поставила воля, или когда жизнь можно купить, только отрекшись от того, за что сражаешься. Но поскольку таким поведением вос​хищались, к чистому героизму всегда примешива​лось желание завоевать себе доброе имя. Так, Леофсуну в "Битве при Мэлдоне" соблюдает верность долгу потому, что боится упреков, которые посыплются на него, если он вернется домой живым
.

Этот мотив, конечно, вряд ли выходит за пределы "совести": человек судит себя сам в свете мнения своих вождей, с которыми сам герой соглашается и которому полностью под​чиняется; поэтому, не будь рядом свидетелей, он действовал бы точно так же. Однако этот элемент гордости, выраженный желанием чести и славы при жизни и после смерти, имеет тен​денцию расти и становиться основным направ​ляющим мотивом поведения, толкая человека за пределы бесцветной героической необхо​димости к избыточности — к "рыцарству" (chivalry), "рыцарской браваде". Эта избыточ​ность остается избыточностью и тогда, когда выходит за пределы необходимости и долга и даже становится им помехой, хотя современ​ники ее и одобряют.

Так, Беовульф (если судить по тем мотивам, которые приписал ему создавший о нем поэ​му древний исследователь особенностей героиче​ски-рыцарственного характера) делает больше, чем того требует необходимость, отказываясь от оружия, чтобы придать борьбе с Гренделем боль​ше чисто "спортивного" интереса; этот поступок добавляет ему личной славы, хотя при этом под​вергает его ненужной опасности и ослабляет шан​сы освободить данов от невыносимого чудовища, которое повадилось к ним во дворец. Но Бео​вульф ничего не должен данам: он стоит на определенной ступени иерархической лестницы и не имеет никаких обязательств по отношению к нижестоящим, зато его слава — это одновременно и слава его родного племени, гитов; к тому же прежде всего — по его собственным словам — его героическое деяние послужит к вящему прослав​лению владыки, которому он служит, Хигелака. Однако Беовульф не расстается с рыцарской бра​вадой и продолжает демонстрировать "избыточ​ность" героизма даже в старости, когда он ста​новится королем, на котором сосредоточены все надежды его народа. Он не упускает случая воз​главить отряд, направляющийся на борьбу с дра​коном, хотя мудрость могла бы удержать от та​кого шага и самого отважного героя; однако, как он сам объясняет в своей длинной, исполненной похвальбы речи, за свою жизнь он одержал так много побед, что это совершенно избавило его от страха. Правда, в этом случае он все-таки со​бирается воспользоваться мечом, потому что драться с драконом голыми руками — подвиг, пре​вышающий возможности даже самого гордого из рыцарей
.

И все же Беовульф, собираясь схватиться с драконом, отпускает своих спутников, чтобы встретиться с чудовищем один на один. В итоге ему удается избегнуть поражения, но все-таки главная цель — уничтожение дракона — дости​гается только благодаря верности и преданности нижестоящего. В противном случае бравада Беовульфа закончилась бы только его собст​венной бессмысленной гибелью, а дракон не потерпел бы никакого урона и продолжал бы свирепствовать. В итоге вышло, что подчинен​ные Беовульфу воины подверглись большей опасности, чем это было необходимо; воин, убивший дракона, не заплатил за mod своего хозяина собственной жизнью, зато народ поте​рял короля, что повлекло за собой множество бедствий.

То, что рассказано в "Беовульфе" — не более чем легенда об "избыточности героизма" в ха​рактере вождя. В поэме о Бьортноте этот мотив звучит еще более отчетливо, даже ес​ли читать ее как обыкновенную литературу, но надо помнить, что в ней описан эпизод, взятый из реальной жизни, а автор был современником описанных в поэме событий. В "Битве при Мэлдоне" мы видим Хигелака, который ведет себя, как молодой Беовульф: он устраивает из битвы "спортивное состяза​ние" с равными условиями для обоих про​тивников, но платят за это подчиненные ему люди. В этом случае мы имеем дело не с про​стым воином, а с властителем, которому остальные обязаны были повиноваться мгно​венно; он был в ответе за подчиненных ему людей и имел право рисковать их жизнями только в одном случае — в случае необходимо​сти защитить государство от безжалостного врага. Он сам говорит, что его целью было обезопасить королевство Этельреда, народ и страну (52 - 53). Он и его люди проявили бы героизм, сражаясь и — если это было необхо​димо — погибая в попытке уничтожить или задержать захватчиков. С его стороны совер​шенно неуместно было рассматривать как спор​тивное состязание крайне важную битву, имев​шую единственную цель - остановить врага: это лишило его возможности достичь цели и выполнить долг.

Почему Бьортнот так поступил? Без сомне​ния, причиной тому был какой-то недостаток в его характере; но можно смело утверждать, что характер этот был сформирован не толь​ко природой, но и "аристократической тради​цией", заключенной в ныне утерянных поэти​ческих рассказах и стихах — до наших дней от той поэзии дошло только отдаленное эхо. Бьортнот был скорее героем "бравадного" типа, нежели чисто героической фигурой. Честь и слава были для него мотивом сами по себе, и он погнался за ними с риском потерять свой heor6werod (хеордверод) - самых дорогих ему людей,— создав ситуацию поистине героическую; однако характер этой ситуации был таков, что ее возникновение в глазах потомков и совре​менников дружина могла оправдать лишь од​ним способом — пав на поле боя. Возможно, выглядело это величественно, но это был лож​ный шаг. Героический жест Бьортнота был слишком неумен, чтобы стать по-настоящему героическим. Даже собственной смертью Бьорт​нот не мог уже полностью искупить своего безумия.

Поэт, создавший "Битву при Мэлдоне", по​нимал это, хотя на строки, в которых он выражает свое мнение, обычно обращают не​достаточное внимание или замалчивают их со​всем. Данный выше перевод этих строк, как мне представляется, точно передает их силу и скрытый в них смысл, хотя больше известен перевод Кера, который звучит так: "...Then the earl in his overboldness granted ground too much to the hateful people" ("...Тогда эрл, в своей чрезмерной смелости, уступил слишком много земли ненавистным врагам)
. Если разобраться, эти слова представляют собой суровую критику, пусть вполне уживающуюся с лояльностью и даже любовью. Тот же самый поэт вполне мог написать хвалебную песнь к похоронам Бьорт​нота, во всем подобную плачу двенадцати вождей по Беовульфу; но и эта песнь вполне могла бы кончиться, как и старшая из поэм, на зловещей ноте — ведь "Беовульф" заканчи​вается словом lofgeornost
 — "более всех же​лавший славы".

На протяжении сохранившегося фрагмента автор "Мэлдона" так и не разработал темы, за​данной строками 89 — 90, хотя, если бы поэма содержала какой-либо формальный конец и за​ключительное восхваление (а так, по-видимому, и было, так как совершенно очевидно, что по​эма вовсе не является наброском на скорую руку), эта тема тоже, по всей видимости, дол​жна была бы обрести завершение. Однако если поэт действительно склонен был критиковать действия Бьортнота, его рассказ о героизме "хеордверода" много теряет в остроте и трагизме, если эту критическую ноту недооценивать. Кри​тическое отношение поэта к происшедшему во много раз усиливает впечатление, которое про​изводит на читателя стойкость и преданность воинов Бьортнота. Их делом было терпеть и умирать, а не задавать вопросы, хотя поэт, опи​сывающий битву, вполне мог понимать, что во​еначальник совершил грубую ошибку. Для сво​его положения они проявили поистине высший героизм. Ошибка властителя не освободила их от выполнения долга, и в душах тех, кто сра​жался рядом со старым вождем, не ослабела любовь к нему (что особенно трогательно). Более всего волнует душу именно героизм люб​ви и послушания, а не героизм гордости и своеволия, и только первый героизм героичен по-настоящему. Так ведется испокон веков — от Виглафа, которого прикрыл щит родича
, до Бьортвольда в битве при Мэлдоне и до Балак​лавы,— пусть даже героический опыт в послед​нем случае и заключен в стихах не самых луч​ших, вроде "Атаки легкого эскадрона"
.

Бьортнот был не прав и поплатился за свое безумие жизнью. Но это была аристократиче​ская ошибка — или, лучше сказать, ошибка ари​стократа. Не "хеордвероду" было судить его;

возможно, большинство дружинников и не на​шли бы за ним никакой вины — ведь они и сами были благородного происхождения и не чуждались рыцарской бравады. Но поэты стоят выше издержек рыцарского духа и даже самого героизма; если они исследуют подобные случаи достаточно глубоко, то "настроения" (mods) ге​роев и цели, на которые они ориентируются, могут вопреки даже воле самого поэта оказаться под вопросом.

От древних времен до нас дошли две поэмы двух разных поэтов, внимательно исследовавших дух героизма и рыцарства с помощью высокого искусства и серьезно размышлявших над его значением; одна из этих поэм стоит у колыбели традиции — это "Беовульф", другая — ближе к закату ("Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь"). Если бы поэма "Битва при Мэлдоне" сохранилась пол​ностью, ее автора, возможно, следовало бы по​ставить с ними в один ряд - ближе к середине. Неудивительно, что любые соображения каса​тельно одной из этих поэм с неизбежностью выведут нас к двум другим. Позднейшая из них — "Сэр Гавейн" — наиболее глубоко осо​знана и содержит в себе ясно различимый кри​тический подход к оценке всей той совокуп​ности чувств и правил поведения, в которую героическое мужество входит всего лишь на правах составной части, состоя на службе у различных целей. И все же по внутреннему настрою поэма во многом схожа с "Беовульфом", и сходство это следует искать глубже, чем просто в использовании древнего "аллите-ративного" стиха
, что, однако, тоже крайне важно. Сэр Гавейн — яркий представитель ры​царской культуры — показан в поэме челове​ком, который крайне озабочен своей честью и репутацией. Однако несмотря на то, что кри​терии определения достойных рыцаря поступков могут смещаться или расширяться, верность слову и сюзерену, а также неколебимое муже​ство в любом случае обязательны для рыцар​ского кодекса чести. Эти качества проверяются в приключениях, которые ничуть не ближе к реальной жизни, чем Грендель или дракон; но поведение Гавейна изображено более достойным похвалы и размышления — и вновь потому, что он выступает в роли подчиненного. Исключи​тельно благодаря верности сюзерену и желанию обезопасить жизнь и достоинство своего пове​лителя, короля Артура, он оказывается вовлечен в опасные приключения и встает перед лицом неизбежной смерти. От успеха похода зависит честь владыки и его "хеордверода" — рыцарей Круглого Стола. Не случайно и в этой поэме, как и в "Мэлдоне" с "Беовульфом", мы находим критику повелителя, который полновластно рас​поряжается жизнью и смертью зависящих от него людей. Сказанные об этом слова произ​водят сильное впечатление, хотя оно и сгла​живается малостью той роли, что отведена им в критической литературе, посвященной этой поэме (как и в случае с "Битвой при Мэлдоне"). Нельзя не обратить внимание и на те слова, которые произносят придворные великого ко​роля Артура после ухода Зеленого Рыцаря, глядя вслед отправившемуся на его поиски сэру Гавейну:

...Стыд перед Богом тебя, о повелитель, потерять,

чья жизнь столь благородна! То был нелюдь —

такого средь людей не встретишь великана!

Ты с должной осторожностью повел

себя, о повелитель, и с опаской:

уж лучше рыцаря послать в опасный путь,

чем риску подвергать персону венценосца!

Уж лучше положиться на вассала,

чем мясника мечу подставить жизнь свою

и голову отдать эльфийскому отродью

в ответ на дерзкий вызов! Посудите,

где слыхано, чтоб, рыцарю простому

уподобляясь, что в турнирах бьется,

король в подобный путь, оставив двор, пускался?

"Беовульф" — поэма насыщенная, и, конечно, описать смерть главного героя в ней можно с раз​ных сторон; набросанные выше рассуждения на те​му о том, как меняется значение рыцарской бра​вады от юности к зрелому возрасту, отягченному ответственностью,— только часть богатой палитры этого произведения. Однако эта часть явственно в ней присутствует; и, хотя воображение автора охватывает гораздо более широкие области, нота упрека повелителю и сюзерену слышна хорошо.

Таким образом, повелитель может быть про​славлен деяниями своих рыцарей, но он не должен использовать их преданность в своих интересах или подвергать их опасности только ради собст​венного прославления. Хигелак не посылал Бео-вульфа в Данию во исполнение собственной похвальбы или опрометчиво данного обета. Его слова, обращенные к Беовульфу по возвращении последнего из Дании
, вне всяких сомнений, изме​нены по сравнению с более древней версией (она проглядывает в строках 202—204
, где выглядят отчасти, как подстрекательство snotere ceorlas
; но тем они для нас важнее. В строках 1992 — 1997 мы читаем, что Хигелак пытался удержать Беовульфа от его рискованного предприятия
.

Очень мудро с его стороны! Но в конце си​туация переворачивается. В строках 3076 — 3083 мы узнаем, что Виглафу и гитам нападение на дракона казалось чересчур рискованным и они пытались удержать короля от опасного похода, используя слова, очень похожие на те, которыми увещевал его когда-то Хигелак. Но король хотел славы, или славной смерти, и заигрывал с напа​стью. "Рыцарскую браваду" облеченного ответст​венностью повелителя нельзя осудить более точ​но и сурово, чем делает это Виглаф, восклицая: "Oft sceall eorl monig anes willan wraec adreogan" — "По воле одного человека многие должны пре​терпеть скорбь". Эти слова поэт Мэлдона вполне мог бы поставить эпиграфом к своей поэме.

� М. Каменкович, перевод, 1994. Этот текст является своего рода комментарием к пьесе “Возвращение Бьортнота, сына Бьортхельма” (Дж. Р. Р. Толкин “Приключения Тома Бомбадила и другие истории”, “Академический проект”, СПб, 1994 (329-349).


� Говоря проще, она была задумана как пьеса для двух действующих лиц, двух теней, движущихся в "тусклой тьме", изредка прорежаемой лучом све�та; в этой тьме слышны соответствующие дейст�вию звуки, а в конце — пение. На сцене эта пьеса, разумеется, никогда не ставилась.





� Essays and Studies, New Series, London, 1953, vol. VI, pp. 1-18 — журнал, в котором впервые были опубликованы эссе и поэма (прим. перев.).





� В пер В. Тихомирова:


...отвечал военачальник,


воскичился, 


шире место пришельцам поспешил уступить...


(Прим. перев.)





� В пер. В. Тихомирова Бюрхтвольд (прим. перев.).


�  В пер. В. Тихомирова:


...Стыд мне, коль станут у Стурмере


стойкие воины словом меня бесславить,


услышав, как друг мой сгинул, а я без вождя


пятился к дому, бегал от битвы;


убит я буду железом, лезвием.


(Прим. перев.)


�  В пер.  В. Тихомирова;


"Я без оружия,


без меча остролезвого пошел бы на недруга,


когда бы ведал иное средство,


убив заклятого, обет исполнить.


Но, чтобы укрыться от ядовитого огнедыхания,


нужны мне доспехи и щит железный"


(Прим. перев.)


� Идиома " to fela" в древнеанглийском означает, что земли не следовало уступать вовсе Что касается слова ofermod, то оно означает не "чрезмерно смелый" а нечто иное, если мы, конечно, признаем за корнем ofer полновесное значение, памятуя, как энергично вкус и мудрость англичан (какие бы поступки англичане ни совершали) отвергали всякую "чрезмерность". Wita seal gepyldig... ne noefre gielpes to georn, oer he geare cunne ("Мудрый должен быть тер�пеливым и никогда не хвалиться прежде времени"). Но слово mod, хотя оно может включать или подразумевать значение "мужества", вовсе не обязательно означает "сме�лость", как и среднеанглийское corage ("Мужество", "отвага", ср. совр. англ. courage.— Прим. персе.). Это слово означает "дух" или — если оно употреблено без эпитета — "высокий дух", наиболее обычным проявлением коего является гор�дость. Но в слове ofermod это слово снабжено эпитетом, И этот эпитет имеет значение неодобрения. На самом деле известно, что слово ofermod всегда несет в себе суждение. В древнеанглийской поэзии оно встречается только дважды, причем один раз по отношению к Бьортноту, а другой – по отношению к Люциферу.


� В пер. В. Тихомирова "...и жаждал славы всевековеч-ной" (3180): последние слова погребальной песни, которую поют по Беовульфу "двенадцать всадников высокород�ных" (3170). (Прим. перев.).





� Виглаф — имя дружинника, который подоспел на помощь терпящему поражение Беовульфу. Дыхание дракона опалило щит юного воина, и Беофульф прикрыл его своим. Когда же дракон бросился на Беовульфа, Виглаф поразил ящера в горло, а Беовульф нанес последний удар. (Прим. персе.).





� Имеется в виду Балаклавский бой 1854 г. между русскими и англо-турецкими войсками во время Крымской войны 1853 — 1856 гг. и стихотворение А. Теннисона, в котором рассказывается о кавалерийском эскадроне, кото�рый, получив неверный приказ, погиб в этом бою почти полностью. Стихотворение входит в школьную программу Дж. Оруэлл писал: "Самое волнующее английское стихотво�рение на военную тему повествует о кавалерийском эскад�роне, который храбро бросился в атаку, только не туда. куда надо" (Прим. перев.).





� Возможно, именно в этой поэме впервые употреблено в связи с подобным методом стихосложения слово "буквы" (англ. letters: тот же корень входит в состав слова "алли-теративный".- Прим. перев.). Прежде на буквы как таковые никто внимания не обращал (в лекции "Чудовища и критики", прочитанной в 1936 г., Толкин замечает, что древнеанг-лийские поэты ранней эпохи ориентировались не на пись�менную, а на устную речь и, следовательно, на звучание слов, а не на их написание.— Прим. перев.).





� В пер. В. Тихомирова (1904 - 1907):


Я не верил в успех,


сокрушался в душе и, страшась твоих


дерзких замыслов, друг возлюбленный,


умолял не искать встречи с чудищем...


(Прим. перев.).





� В пер. В. Тихомирова:


Людей не пугала


затея дерзкая, хотя и страшились


за жизнь воителя, но знамения были благоприятные


(Прим.. перев.).





� умные люди (древне англ.). (Прим. перев.).


� В пер. В. Тихомирова:


Молвил Виглаф,


сын Веохстана:


"Порой погибает


один, но многих та смерть печалит,—


так и случилось!.. Наших советов не


принял пастырь, мольбы не услышал


любимый конунг, а мы ведь просили


не биться с огненным холмохранителем..."


(Прим. перев.).
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